Фаршированная рыба. Рецепт для фрау Лемке

Рецепт для фрау Лемке

Рождественская история

Ирина Парасюк (Дортмунд)

Это случилось много лет назад незадолго до католического Рождества.

В предновогодние недели я часто вспоминаю эту, в сущности, совсем чужую мне старушку. Я работала тогда в женском кризисном центре. Среди моих подопечных была старенькая фрау Лемке. Жила она одна, сама себя обслуживала, сама готовила, балуя себя жареными свиными ножками с кислой капустой и горохом. Пыталась и меня угостить этими деликатесами. Вообще, очень меня жалела.

Рассказывала: «Я сама была беженкой, муж на фронте погиб, с тремя детьми от русских убегала, знаю, как это ужасно!» Иногда пыталась дать мне пять евро: «Купите сыну конфет. Вот когда я с сыновьями...» Я терпеливо объясняла, что сын у меня взрослый, сам работает, да и я получаю зарплату. «Я была беженкой, знаю, каково это». Что с ней сделаешь, она ведь добра мне хотела…

Где-то в середине декабря она обратилась ко мне с неожиданным вопросом: «Извините, фрау Ирина, могу я спросить: вы еврейка?» Я кивнула, чувствуя неприятный холодок в спине.

«Знаете, очень давно, я еще была школьницей, у меня была подруга, мы учились вместе. Я любила приходить к ним в гости. Понимаете, у меня была одна мама, она всё время работала. А у Ханны – бабушка, дед, две тетушки, братик маленький, две сестрички. У них в доме всегда вкусно пахло. Ее бабушка меня любила. И кормила. У них всегда и всех кормили. По праздникам она угощала меня какой-то необыкновенной рыбой. Не помню точно, как называется, что-то вроде «Gefillte Fisch». Так было вкусно... я подумала, может, вы знаете?» С морщинистого лица смотрели детские глаза...

Я сказала, что знаю и умею готовить это блюдо, и пообещала приготовить для нее фаршированную рыбу к приближающемуся Рождеству. Она вздохнула: «Ваш следующий день – среда. Но в среду – Heilige Abend. Вы же не придете ко мне в Heilige Abend?..» – «Приду», – пообещала я. Она недоверчиво улыбнулась.

В рождественский сочельник я принесла большой кусок фаршированной рыбы, которую делаю по нашему семейному рецепту. Фрау Лемке рыба моя понравилась. Обняла меня, поцеловала, сказала мечтательно: «Вкус моего детства. Напишите, как вы это сделали?» И я написала.

Большого карпа с неразрезанным животиком режу на куски.

Тонким ножом вынимаю мякоть, отделяю от костей.

Рыбную мякоть с размоченной в молоке булочкой и луковицей пропускаю через мясорубку.

В фарш добавляю соль, сахар, перец по вкусу.

Начиняю фаршем кусочки рыбы, из которых я вынула мякоть.

Из головы удаляю глаза и жабры и тоже начиняю фаршем.

Оставшиеся кости, хвост и плавники складываю в марлевый мешочек и кладу на дно кастрюли.

Нарезаю пластинками морковь, свеклу и неочищенный лук. Луковая шелуха придает рыбе красивый золотистый цвет.

На слой моркови, свеклы и лука кладу куски рыбы, потом – опять овощи.

Заливаю очень горячей водой и варю около двух часов.

В тот Heilige Abend я долго просидела с фрау Лемке. Она достала большую коробку, показывала какие-то совсем старые выцветшие снимки. И фотографии трех ее сыновей. И внуков.

Вдруг сказала: «Я всегда хотела большую семью, как у Ханны, много детей. Вы не думайте, у меня очень хорошие мальчики, они никогда не забывают прислать мне поздравления». В коробке было много красивых открыток. Они все начинались словами: «Liebe Oma Lemke!»

Я спросила: «А фотография Ханны у вас есть?» И, договаривая последнее слово, уже поняла – не надо было об этом спрашивать. Она покачала головой: «Были школьные. Мама все выбросила. Ну, вы понимаете...»

С тех пор минуло без малого 15 лет. Я иногда вспоминаю детские глаза на старческом лице, слегка дрожащий голос: «Я знаю, как вам трудно, я тоже была беженкой...»

Однажды, проходя мимо ее дома, я нажала кнопку звонка. Мне ответил незнакомый голос. Я извинилась и ушла.