RC

Прошлое - родина души человека (Генрих Гейне)

Логин

Пароль или логин неверны

Введите ваш E-Mail, который вы задавали при регистрации, и мы вышлем вам новый пароль.



 При помощи аккаунта в соцсетях


Menu Menu

Темы


Воспоминания

Ефим Кнафельман


  АГЕНТ ВЛИЯНИЯ

 или 

НЕОЖИДАННЫЕ СТРАНИЦЫ  ИЗ ЖИЗНИ ЮРИСА ПОДНИЕКСА


При проводах уже разроставшегося семейства моей младшей дочери Виктории - "первой американской ласточки" - я невольно обратил внимание на табло Шереметьевской границы: 13 февраля, рейс №13, exit 13. Пришла мысль о том, что цифры, как и слова, имеют смысл и какую-то заложенную тайну, не всегда подвластную расшифровке, хотя в жизни мы пытаемся подогнать ситуацию под магию этих выбранных чисел и радуемся их совпадению.


Мой ряд выглядит как простое сочетание: 1, 2, 3 и 7. Не сомневаюсь, ничего не нахожу оригинального в моём выборе. Просто у каждого - свой неповторимый код. Всю жизнь мы тратим на поиски имени шифровальщика. У каждого - он свой. Правда, по мнению профессора Петербургской государственной академии  аэрокосмического приборостроения Александра  Синякова существуют "роковые" числа. Они-то и вызывают в мире катастрофы и катаклизмы. Всему виной - локальный геофизический резонанс (ЛГР), возникающий как результат взаимодействия всех планет Солнечной системы. Для человека критическими являются 208 и 138. В такие моменты нарушаются мыслительная и моторная деятельность. Каждому живому и неживому объекту Земли соответствует своя критическая частота ЛГР. Каждый из нас время от времени оказывается в таком состоянии под его воздействием, называя его кто отчаянием, кто депрессией. Одни довольно быстро успокаиваются, другие "психуют" неадекватно реагируя на привычные, казалось бы, слова и поступки окружающих. В моём рассказе роковые числа иногда участвуют, к сожалению.


После того, как заплаканная дочь Виктория с 8-месячным Марком на руках при расставании взяла с меня слово "не тянуть" с отъездом, мои числа вышли на старт: 31 августа - день, когда вместе с визой я приобрёл авиабилет на 7 октября 1989 года в один конец на Вену на тот же рейс №13 с гарантированным сидячим креслом 21-с.


13 октября во время Суккота меня пригласили в ХИАС на интервью, где должен был окончательно решиться вопрос: в какую сторону мы держим путь. Или по приглашению родственников на "Землю обетованную", или воссоединяемся с дочерью, получившей уже убежище в бруклинской общине. У всегда герметичных дверей ХИАСА совершенно не случайно встретил съёмочную группу фильма "Паспорт" с Георгием Николаевичем Данелия и оператором Вадимом Юсовым во главе. В честь этой встречи был в группе объявлен перерыв. Была открыта бутылка отменного грузинского коньяка. И, как водится у Батоно Георгия, "тостуемый пьёт до дна!". Я получил пожелания удачного интервью и благополучного продвижения на Запад.  

 


 

Режиссёр Георгий Данелия


23 октября в сопровождении  штраусовской мелодии мы простились с красивым городком Габлиц, затерявшимся в Венских лесах, чтобы приступить к "Римским каникулам", которые беззаботно тянулись до 31 января 1990 года. В промежутке, на 7 декабря, я был приглашён в американское посольство на интервью в кабинет военно-морского атташе, который официально находился под крышей дипломатического иммунитета: для занятия недозволенной деятельностью разведчика.

 

К встрече необходимо было хорошо и обстоятельно подготовиться:  импровизации на заданную тему о притеснении моей личности в стране моего исхода не являлись большим открытием и неожиданностью для человека профессионального, каким и оказался приятный своим видом и манерами инкогнито в лице атташе. К встрече с ним мне оказал посильную помощь друг моей дочери - Саша Этман. В Риге среди не только молодых журналистов он пользовался большой популярностью. Всегда был сам в гуще всех международных и городских событий. Особенно ему был близок спортивный мир, где он прекрасно ориентировался и имел личные контакты с известными спортсменами. Его главный козырь - интуиция, которая его редко подводила.


Посольство США в Риме.


Военно-морской атташе кроме хорошего русского языка владел ещё и достоверной информацией. Это я сразу же обнаружил при ненавязчивом допросе, если нашей произвольной беседе можно дать такое определение. Я чувствовал, что эта встреча может многое решить в период нашего ожидания "транспорта" (так был закодирован термин отъезда). Вспомнил годы, когда любимой нательной майкой служила тельняшка, где чёрные полосы сменялись белыми, почти как в реальных жизненных ситуациях. Вспомнил и "затасканную" всеми литераторами фразу о том, что недостатки есть продолжение наших достоинств, но нет достоинства и чести, не испытанных недостоинством и бесчестьем. Это всё натолкнуло меня на мысль, при всей моей собранности и памяти, своим недостаткам в прошлой жизни попытаться поменять знак.


Не по детской наивности захватил с собой и "вещдоки"- фотографии, которые зафиксировали "одиссею" моей подводной лодки, которая в результате урагана, начавшегося 13 октября и закончившегося 17 октября 1967 года в Северном Море, осталась без топлива в Средиземном Море в районе Бизерты.  Мы начали дрейфовать к скалистым берегам, чтобы уже точно зафиксировать свою гибель. Наше аварийное всплытие было запрограммировано американскими кораблями ещё на подступах к Гибралтару, когда наш топливный след  от лодки передавался по эстафете "ореонами" (самолёты обнаружения подводных лодок) ещё с Северного Моря. Топливо, обладающее меньшим, чем вода, удельным весом, всплывало во время урагана на поверхность из повреждённых забортных топливных цистерн. Таким же образом всплывали наши фекалии, выстреливаемые из баллонов. Брать кал на анализ американцы не решались, а вот за топливным следом внимательно следили, несмотря на наши ночные всплытия, когда в целях конспирации каждый раз мы перекрашивали бортовой номер. Это напоминало историю со страусом, который прятал только свой клюв. Американским стратегам ничего не оставалось, как просчитать время нашего окончательного всплытия. Это произошло 31 октября за 7 дней до празднования 50-летия октябрьского переворота, к которому готовилась уже та страна. На поверхности нас ожидал эсминец типа "Гири" с бортовым номером 117 и нависший над нами вертолёт "Сикорский", обладавший приятным звуковым тембром своих лопастей.

  

Эсминец «Гири»                                         Вертолёт «Сикорский»


Почему-то двое высунувшихся оказались тёмными по своему цвету кожи и, что-то жестикулируя руками, показывали на бананы, лежавшие у их ног. Потом они начали бросать их вниз. Тоска по дому и бананам была заметна по выражению моего лица, поэтому первую связку я поймал без особого труда и тут же моментально стал отправлять по прямому назначению - в рот.

Командир же засомневался: ведь они могут быть отравлены! Но потом, наблюдая их постепенное исчезновение в моём желудке, преодолел отвращение к  отравленному и стал наращивать скорость поглощения. Но с тех пор бананы исчезли из моего рациона.

 


В ожидании помощи у берегов Ливии.


Оказалось, что и эти детали были известны, как и то какие причины побудили меня оказаться сейчас на Апеннинском полуострове. Для формальности мне всё-таки предстояло рассказать немного о себе. Это, как и то, что было связано с моей службой на том проекте, не представляло тайны. Наоборот, по выдвигаемым им мотивам, не лишённым логики, я понял, что ему больше меня были известны причины сложностей в моей морской карьере и полного отсутствия роста.


Правда, он почему-то засомневался после моего ответа на его вопрос  "А влияла ли моя 5 графа на прохождение моей службы?"  Рассказал об одном эпизоде, когда я втянул в авантюру двух офицеров - этнических русских по происхождению. Я их привёз на еврейское кладбище  Шмерли  в Риге, где 7 октября 1977 года проходил траурный митинг в память о погибших 11 израильских олимпийских спортсменах в Мюнхене. Митинг разогнали, а мы угодили в милицию, несмотря на форму, при которой мы находились. Пристыдили моих товарищей по моему "несчастью" родиться евреем - они оказались случайными на этих поминках, а вот мне это постарались не забыть. Остаток, как говорят, остался!  


Мой "визави" попросил меня назвать хотя бы одного сверстника, который за это же время продвинулся по службе, не будучи евреем. Я назвал фамилию К.М-ва. Когда-то, находясь на морской практике на БО-250 ("большой охотник") в Вентспилсе, мы вдвоём "травили" на брудершафт в форпике макаронами по-флотски. И он и я проклинали тот час, когда нога ступила на тропу морских странствий. Шторм прошёл. Следы нашей "отрыжки" смыло солёной балтийской водой, а вот следы нашей карьеры затерялись в архивах, всплыв только здесь во время интервью, когда у К.М. на погонах красовались три адмиральских звезды и непотопляемая должность в Главном Штабе ВМФ.  А  я с большим желанием попал в руки "прошлого вероятного противника" в звании капитана 3 ранга запаса.


Атташе не представляло большой сложности в своих бумагах обнаружить коллективное фото высшего комсостава  ВМФ, правда,  5-летней давности, когда у КМ-ва красовалась только одинокая звёздочка - тогда он был командующим эскадры атомных ракетоносцев на Севере. Так вот, на вопрос "Обнаружите ли Вы своего сверстника, сделавшего свою карьеру не только благодаря звучной морской фамилии, но и славянской принадлежности?"  я почувствовал некоторое волнение. Ведь много воды утекло с той поры, как в Лиепае, проходом из Питера, командир большой лодки,  тогда капитан 2 ранга, отмечал встречу с однокурсниками Юрой Ершовым и  Венидиктовым. В "кустах" случайно оказался расстроенный "Красный октябрь" и я, деливший в этой каюте казарменные будни с командирами подводных лодок,  развеселил их джазовыми стандартами. Командиры забылись и погрузились в сон от постоянной усталости и невысыпаний.


Прошло изрядное количество лет, но в памяти сохранились черты интересного мужчины. Взяв фото с несколькими десятками лиц в адмиральской форме, мне необходимо было отыскать одного-единственного, тогда моё интервью приобретало бы уже другой смысл - достоверности рассказа.  Хотя всё, сказанное до этого момента, не требовало отдельной проверки. Я отыскал К.М-ва и обрадовался даже больше тому, чем тогда, когда окончился шторм и мы перестали давать за борт рыбам корм - смесь макарон с перекрученным через мясорубку мясом. По тому, как захлопнулся альбом, было понятно, что военно-морская тема закрыта.


Вот только после этого я почувствовал, что в большом и просторном кабинете, увешанном всевозможными картами и макетами военных кораблей, присутствует ещё одна личность, которая без предварительных проб (сейчас это любят называть - "кастинг") может свободно проходить как резидент любой из разведок. Он приблизился к нам и выразил желание задать мне всего лишь два небольших вопроса:  откуда на моей руке кольцо "немея", которое носят латыши на всех континентах, давая знак о своей принадлежности к этой нации; второй вопрос касался того, кого я знаю на Рижской киностудии. На первый удовлетворил его любопытство, рассказав, что из монеты в 5 лат это кольцо изготовил знакомый художник Гунар Земгалс  в память о хорошем настроении, а на втором задержал его внимание на Янисе Стрейче, Алоизе Бренче (известных не только в Латвии), а также упомянул своего хорошего знакомого - Юриса Подниекса. На этот случай я позаботился и прихватил с собой альбом с интересными эпизодами из "киношной" жизни. И когда показал ему фото тех, кого упоминал, он с нескрываемым удовольствием произнёс: "А вот и Юрис - мой племянник. Он вчера посетил меня на вилле в Остии - это недалеко от Рима".  В Остии когда-то проживала и моя дочь Виктория с семьёй в ожидании вызова в Америку и своей очереди на "транспорт".  

Режиссёр Юрис Подниекс


Тогда на родственные связи Юриса с этим неожиданно возникшем  мужчиной я не обратил внимания. Хотя этот момент уже напрашивался на более подробный анализ. Но всё это случится позже, а сейчас радость постепенно приходила ко мне, так как почувствовал успех прошедшего мероприятия. Интервью продолжалось. Незаметно пролетели три часа. Атташе "повело", и он начал интересоваться моими взглядами на итальянский неореализм в кино и на творчество неизвестных тогда для меня американских авангардистов. Я обнаглел и перешёл к своему "коньку" - американской музыке. Хотел узнать пристрастия разведчика, но он оказался "начеку" и секретов своих не выдал. Я и не настаивал, играя в шашечные поддавки. На прощание спросил о моём желании к американскому правительству, чьи интересы он в данный момент представляет. Я имел только одно желание - воссоединиться с семьёй младшего внука Марка, которому обещал приехать. Обещание уже длится 10 месяцев.


Военно-морской атташе встал и, протянув мне руку, крепко пожал, сказав, что моё желание можно считать исполненным. "Это говорю Вам я - человек, который в данный момент в вашей судьбе поставил знак плюс. А это многого стоит!"  Я уже собирался уходить, но человек-резидент поднялся мне навстречу и пожелал:  "WELCOME TO AMERICA!".  

Я вспомнил своего давнего знакомого по юношескому Кишинёву и уже повзрослевшему Ленинграду, где мы делили заранее время свиданий с вагановской воспитанницей в частной квартире на Лиговском проспекте. Это Олег Брыкин - бывший резидент, советский разведчик, работавший под "крышей" ООН в НЬЮ-ЙОРКЕ. Он только недавно стал демонстрировать "своё лицо", появившись открыто на публике. Блестящий английский, высшее журналистское образование, любитель джина с тоником и коллекционер пивных кружек, окончивший Гарвард, что весьма необычным было для советского гражданина в 60-х годах. Бостон стал его родным городом, где он успевал проводить захватывающие шпионские игры. Это он сопровождал Никиту Хрущёва на 86-й этаж "Эмпайер стейт билдинг", обошёл лучшие рестораны Нью-Йорка. Он не изменил себе и влюбил в себя американку, но долг перед теми, кто его послал, оказался выше любовной привязанности.

Об этом я только успел подумать, но рассказывать о моём напарнике по Лиговскому проспекту не решился. А вот атташе, человек ответственный за мой приезд  из Ладисполя в Рим и намечаемый отъезд, протянул мне конверт, где оказались 50 долларов США - немалая сумма по тем временам. Мне предлагалось потратить их на такси. Эта сумма была эквивалентна трем баночкам астраханской зернистой икры, которыми я торговал в незабываемые солнечные дни на ладиспольском базаре.


И я обязан был оставить свой автограф на первом своём финансовом отчёте, где подпадал под юрисдикцию IRS за сокрытие налога с этой суммы. Рука не дрожала, держа настоящий "Parker". Как когда-то с моим дурацким вопросом о пенснэ в строю, прощаясь, я хотел сыграть своего "парня" и нехотя, вальяжно задал вопрос, который повис в воздухе и до сих пор ждёт ответа:  "А  если нам придётся столкнуться случайно в Нью-Йорке, имею ли я право с Вами поздороваться?". Думаю, что в этот момент он глубоко сожалел о добродетели к моей судьбе. А может, пока ещё не поздно, повернуть его обратно в Союз?  У нас принято благодарить, а не задавать вопросы, не имеющие ответов. Ну, хрен с ним!


Не дожидаясь 21 декабря, когда на ежевечернем сборище  должны   зачитать списки фамилий на транспорт, где упоминалась и наша, я объявил не для огласки (слишком много завистников и злопыхателей), что с нами всё О.К.  Как всегда, моя супруга верит всем, но в своём Отечестве пророки не водятся! Моё интервью никого не заинтересовало в семье. И чтобы уже подвести итоги с цифрами - улетали мы в Нью-Йорк 31 января компанией TWA рейсом 841 (в сумме -13).  А кресло мне предоставили под  №33.


На этом первая неожиданная страница из жизни Юриса Подниекса прервалась. He'll come later. Он появится позже. Не исчезайте!

С чистого Листа звучит интродукция к фантазии "Прелюды" - моей версии об агенте влияния из Шмерли.  Места, которое занимала Рижская киностудия, окружённая со всех сторон лесным массивом. 


 


 


Рижская Киностудия


Так же, как в официальном делопроизводстве существует препроводительная к важным документам, так и в "воровском" мире "ксива" о прибывающем приходит заранее. Уже не в роли инкогнито. Рижская КИНОСТУДИЯ оказалась местом, где легенда о человеке так же приходит раньше реального появления его. Подводное течение выбросило меня в виде неизвестного "члена" в уравнении, где раскладывался на две составляющие: или для укрепления "голубого" фона этой творческой организации, занимающей после балета порядковый второй номер; или для увеличения процента осведомителей КГБ. Во мне быстро разочаровались многие, так как оказался застрявшей в горле костью "пусто-пусто" в любимой игре осветителей между съёмками - домино.


В Советском Союзе родиться 5 декабря 1950 года являлось большой привилегией: ведь это день рождения Сталинской Конституции! И в семье Бориса  Подниекса это не было исключением. Тем более, что глава семьи был заметной фигурой в латвийской пропаганде, служа власти местным Левитаном - диктором радио. Сын с рождения получил грамоту - индульгенцию на  удачу в будущей жизни. Не сомневаюсь, что в семье гордились совпадением даты рождения основного закона и мальчика, которого нарекли Юрисом.


Детство и юность прошли под флагом лидерства во всём: прекрасно научился попадать в цель, держа оружие в руках; оседлал коня и примерял форму жокея, которая ему  чертовски шла. В воде чувствовал себя комфортно, освоив почти все стили. Старался гармонично развиваться и это ему удавалось с лёгкостью. Уже потом, в жизни пытался выглядеть недоступным и суровым, но фактически был человеком мягким и лирически настроенным. Полюбил русскую поэзию, особенно представителей "серебряного века". Встретив меня в коридоре хроники перед отъездом нашей группы в Ленинград для дубляжа, попросил купить маленькие карманные книжечки поэтов. Был  очень тронут и признателен за Сашу Чёрного и Игоря Северянина. Выигрышная внешность и обаяние располагало к большому количеству побед над жертвами его привлекательности. Их притягивали к нему рыцарское поведение и некая сентиментальность. Как-то он жаловался при разговоре на отсутствие шарма у дам, считал это большим недостатком. Нашумевший фильм "Легко ли быть молодым?" явился предвестником перестройки. Он наивно надеялся на мудрость толпы, на её здравый инстинкт, поэтизируя её.


Фильм снят на фоне смерти:  умирающий парень в Афганистане, пытающаяся покончить с жизнью одинокая девушка, дающая новую жизнь ребёнку - молодая девушка говорит о будущем после Чернобыльской трагедии. Всех волнует вопрос: что будет завтра? Юрис руководствовался в жизни своей интуицией и эмоциями, которые подсказывали ему его впечатлительная натура и сердце. Верил в удачу на своём жизненном пути, был счастливчиком судьбы - много рисковал и когда заходил в самый опасный блок Чернобыльского атомного реактора, и когда был в  киноэкспедициях  в горячих точках Афганистана, Нагорного Карабаха и Средней Азии. Он был "фаталистом". Тогда, в январские дни возле Министерства внутренних дел он был кем-то спасён от пуль снайперов, поразивших операторов Андриса Слапиньша и Гвидо Звайгзне со стороны их спин. Может быть тогда кто-то и промахнулся, чтобы потом забрать его жизнь на глубине озера Звиргзду в возрасте 41 года. Возле Кулдиги, что в Западной Латвии. Вошёл он в воду 23 июня, а тело было обнаружено только через 7 дней. 


 

       Оператор Андрис  Слапиньш.         Режиссёр Юрис Подниекс.     Оператор Гвидо Звайгзне с семьёй.


Юрису понравился анекдот, с которым по случаю поделился: в бедной еврейской семье после смерти единственного сына родители пригласили доктора, чтобы узнать причину его смерти. На вопрос доктора: "Больной потел перед смертью?" "Да" - ответил отец. Последовал приговор: "Это очень хорошо!".

Юрис  почему-то считал предпочтительней умереть от ангины, это не так героически, но легче. А сам в жизни любил рискованные игры! Многие считают смерть  Юриса утверждением жизни. У меня же другая версия: логика подсказывает, что судьба давала ему возможность варьировать между жизнью и смертью. А шанса выжить, входя в спокойные воды озера  Звиргзду, у него не было. Он был приговорён, как видно, за ненужностью, как агент влияния и владеющим информацией с большим количеством компромата на ещё живущих. Он устал от смертей, но она к нему явилась не по его заявке. Борис Подниекс - отец  Юриса - считает произошедшее насильственным убийст-вом. 23 июня он спускался в озеро будучи в лёгком водолазном снаряжении, которое его никогда не подводило.


Количество вопросов передо мной возросло, а ответов я не находил. Конечно, сидя здесь в Бруклине, без необходимых аргументов бессмысленно доказывать тайную связь Юриса с "римским" дядей - свидетелем моего интервью у военно-морского атташе американского посольства.  Янис Стрейч, к которому я обратился, не владеет никакой информацией. И он в это время находился в Америке и не смог проводить в последний путь своего коллегу. Необходимо совершить перелёт через океан - это единственный путь к разгадке тайны загадочного погружения в озере Звиргзду, если самому не перекроют кислород ещё перед тем, как займу своё место в самолёте компании "Узбекские авиалинии". 

Юрис Подниекс  с камерой.


Вторая неожиданная страница из жизни Юриса Подниекса прерывается. Терпение неограничено по времени.

 You still don't know the continuation of this story. To be continued. During the soundtrack for night serenade in the blue & in the red. Welcome to Dean Reed & Juris Podniex - with one way together.


ВЕРНЫЙ  ОРУЖЕНОСЕЦ

В мои планы входила встреча с  Антрой Цилинской - ближайшим интимным другом трагически ушедшего при сомнительных обстоятельствах режиссёра и оператора. лауреата многих престижных премий Юриса Подниекса.  Антра сейчас руководит киностудией его имени в Старой Риге. Мне не удалось с ней встретиться. Правда, особой информации от неё я для себя не предвидел, а "альковные" совместные переживания  в перечне моих интересов не присутствовали. У меня был и запасной вариант: встретиться с Александром Демченко - оператором и сорежиссёром  Юриса Подниекса. Оказалось, что и он, узнав о моём приезде от Яна Стрейча, двигался мне навстречу. Он по телефону спросил о месте встречи в районе Старой Риги. Вспомнил, что когда-то популярным ориентиром были "Часы Лайма".  Саша простил моё незнание местных реалий - сейчас это любимое место "голубой"  тусовки.


Тёплая встреча продолжалась в любимом  Сашином кафе на улице  Калею. Я задал единственный вопрос и терпеливо ждал ответа, не перебивая эмоциональный монолог Александра. Он напомнил мне, что родился в "рубашке" в ночь на православное Рождество. Был убит в Абхазии по версии местных грузин, но оказался живым, чтобы дарить безвозмездно окружающим энергию, которую излучает. Так случилось, что снимал на камеру в храме своё собственное отпевание. Он всегда с большим уважением относился ко мне и к моей прошлой профессии подводника. Сам закалил себя, служа в "спецназе" морской пехоты. А это была серьёзная школа жизни, которая после службы помогла пройти "горячие" точки Чернобыля (семь раз подвергал себя смертельной опасности - об этом свидетельствуют выпавшие волосы и здоровье, которое не вечно), Абхазии, Чечни, Приднестровья  и Югославии. Несмотря на любовь к оружию, принципиально его в руки не брал, хотя были соблазнительные предложения с компенсацией в 5000 долларов в месяц за риск. Отказался. Судьба распорядилась держать в руках камеру - это его оружие. Вместе с дружной группой Юриса снимал кровь, горе и ненависть. Саша и до сих пор убеждён, что война порождает в человеке безнаказанность: малодушные проявляют вид "доблести" в виде грабежа и насилия. Всё это он пережил, но, как он красочно выразился, "На дне бутылки не утонул".


Многозначительные паузы мы дружно заполняли небольшими порциями виски. Я не прерывал Сашины откровения, которые не так часто наступают. Разговорить его было моей основной задачей и, наконец-то, дождался момента "Ч", когда 13 января 1991 года он единственный из операторов преподнёс миру правду трагедии в Вильнюсе у телецентра. Он сегодня судится с АВС, которые нарушили его авторство на эти уникальные кадры. Запахло большими миллионами, если это дело удастся выиграть. А Александр не привык проигрывать - он Козерог, а это земля и вода. Да, и имя обязывает быть - победителем!


Ему самому пришлось пострадать от солдатской сапёрной лопатки - до сих пор следы напоминают те январские "окаянные" дни не только в Вильнюсе, но и в Риге, где пулями в спины были сражены Андрис Слапиньш и Гвидо Звайгзне возле здания МВД. Саше удалось зафиксировать того "героя" - владельца лопатки, и он его сейчас, через 15 лет, нашёл. Намерен создать фильм. Саша продолжал: " А я задаю себе вопрос, а не было ли в убийстве операторов злого умысла? А чем мешали? Были неуправляемыми и профессионально честными. Подниекс, Слапиньш и Звайгзне снимали без ретуши то, что происходило при Советах, они хотели донести и то, что творилось во время перестрелки у МВД".


До того момента, когда наконец-то на арену выплыл интересующий меня со своим трагическим уходом из жизни Юрис Подниекс, мы успели "проглотить" уже небольшую бутылку. С возгласом Саши " Юрис - это мой Земной Бог!" мы приступили к следующей. "А с этого момента поподробнее!" - напрашивалась эта уже изнасилованная фраза. На мой впервые прозвучавший вопрос о том, считает ли он, Александр Демченко, то, что началось 23 июня и закончилось 1-го июля - убийством, я утвердительного ответа не получил. Узнал многие подробности его поисков  у озера Звиргзду, что возле Кулдиги. Свет не пролился на события тех дней, а вот хороший осенний рижский дождь ожидал нас на выходе из уютного кафе, где воспоминания Саши постепенно исчезали в сигаретном дыму.


Оператор Александр Демченко.


В память о встрече получил буклет, прекрасно выполненный к 50-летию Юриса, которое торжественно отметили в Московском Доме Кино не без активного участия Александра Демченко - верного Санчо Панса, морского спецназовца и честного оператора.


Абрам Клёцкин предварил своим взглядом:  "Так случилось, что Юрис Подниекс, как это громко ни звучит, стал одним из тех, кто обозначил собой переломную эпоху в истории современности, в истории мира, а не только его шестой части, называвшимся Советским Союзом. Её началом в сознании общества, наряду с "Покаянием" Тенгиза Абуладзе, стало "Легко ли быть молодым", а шоком, обозначавший её конец - гибель операторов группы Подниекса: Андриса Слапиньша и Гвидо Звайгзне, и вслед за тем - его собственная смерть".

Юрис любил повторять: "Не дай Б-Г, чтобы твоя голова оказалась между ладонями аплодирующих, не дай Б-Г, чтобы тебя задушили в объятиях!".


             WELCOME TO DEAN REED AND JURIS PODNIEX WITH ONE WAY TOGETHER

Песни Дина Рида по-настоящему прославились в Южной Америке, где его слава превзошла даже Элвиса Пресли. Он остался в Аргентине под сильным влиянием "левых" на фоне красного цвета. В 1966 году его депортировали в Италию. Жил в Риме. Красавец-блондин, ставший кумиром многих женщин, не мог найти взаимопонимания с первой женой  Патрицией. Другая большая любовь в его жизни - известная актриса ГДР Карен Мюллер. А вот о многолетнем романе с эстонской красавицей  Эве Киви говорили, наверное, все. Счёт его побед - бесконечен. Ему приписывали ответ на вопрос: "Сколько у Вас было женщин? - Две: жена Патриция и все остальные!". 


Дин Рид с Эви


В моей памяти сейчас всплыл мой любимый Таллинн, который меня тоже не забывает. Далёкий 1958 год, когда наша бригада базировалась в Пальдиски.  До Таллинна всего каких-то 50 километров! Когда выдавалось редкое свободное время, то проводил его в эстонской столице. У меня уже был свой круг знакомых. Много общего было с двумя бывшими ленинградцами - Сашей Михайловым и Лёней Бродским, которые с успехом владели телевизионной аудиторией, будучи дикторами. Давно хотел посмотреть в оперном "Лебединое", где блистала  Хельми Пуур - выпускница Вагановского. Когда-то мой юношеский друг Виталий Поклитарь, который успешно овладевал балетной поддержкой в этом же заведении, дружил с Хельми. Мы часто во время моих увольнений встречались. Зодчего Росси 2 по сути был моим вторым домом. Мы договорились с Хельми, что после спектакля посидим в "Москве". Это было самым модным кафе в то время.


Там мы встретились с моими друзьями-дикторами. С ними была красивая пара. Познакомившись,  ими оказались молодая актриса  Эве с режиссёром Юлием Куном. Они в это время снимали фильм, с интересно  звучавшим по-эстонски названием: "Валатуд курвид" - Озорные повороты. После этого фильма Эве стала фанатом мотоцикла.  Эве до сих пор популярна у себя на родине. Не зря её выбрали секс-символом ХХ столетия среди эстонских женщин.


Актриса Эви Киви в первом фильме.


Ради Дина она разошлась с супругом Антсом Антсоном - олимпийским чемпионом по конькам, имея уже общего сына. Доходили слухи по определённым каналам, что она даже была в интересном положении, которое, к большому огорчению Дина, прервала.  Дин смог хорошо наследить и на кинематографической ниве российских творцов этого жанра. 


Наш герой успешно справлялся с супружескими обязанностями  очень видного и заслуженного документалиста, которого лично встретил после творческой командировки в Будапешт. Беспардонно погрузив своё тело в любимый халат хозяина, купленного в Вене, не впустив даже в собственный дом хранителя очага, произнёс известную чеховскую фразу: "Позвольте Вам выйти вон!". В Будапеште, во время войны, судьба подарила кинематографисту жизнь, а вот после постельных переживаний дни его были сочтены.


Эви Киви – любимая актриса Эстонии.


Эту правдивую историю мне доверил мой старший товарищ и наставник  Григор Поженян. Он же и напомнил, что люди умирают от огорчений. Болезни здесь ни при чём. Флотоводец адмирал Исаков как тот, который в свободное от королевской работы любил ещё побаловаться портняжным ремеслом, предпочитал отдыхать за письменным столом. Из-под его пера вышли занимательные рассказы о морских буднях. Один из его героев, старпом эсминца, зная немного о "слабостях" супруги, регулярно оповещал о своём прибытии в базу холостым выстрелом из носового орудия. Заботясь о сохранении нервных систем обоих, никогда не ставил в "неловкое" положение не только супругу. Радужным объятием встречали старпома у порога. "Подарки" у постели были исключены.

Кинодокументалиста через несколько недель отпевали в Доме Кино при большом скоплении почитателей его таланта. "Слёзы капали" - это уже другая история, рассказанная Георгием Данелия.

А вот в США Дин был известен только как пловец и бегун. Мой хороший знакомый, универсал в творческих профессиях Бруно Оя,  даже затаил на меня обиду, когда по очередной своей бестактности я позволил себе  сравнить его с Дином.  Как в Одессе - две большие разницы! В СССР Рид приехал впервые в 1965 году, где со своим незатейливым рок-н-роллом стал кумиром молодёжи и классиком для  многочисленных ВИА. Вместе с космонавтом Валентиной Терешковой вёл ток-шоу, где выступал против политики  США во Вьетнаме. Всем запомнились кадры, где он играет и поёт на крыше бамовской теплушки. В одном интервью он пошутил: "Мой соотечественник Джон Рид написал знаменитую книгу о России "10 дней, которые потрясли мир".  И хотя я, в отличие от своего однофамильца, не писатель, мог бы написать "19 дней на БАМе, которые потрясли Дина Рида!".


1 сентября 1970 года он демонстративно занимался стиркой Флага США перед зданием посольства. В 1973  году поселился в ГДР навсегда, женившись на племяннице Хоннекера. Несмотря на левые убеждения, он никогда не объявлял себя коммунистом. Всегда подчёркивал свою любовь к США. В 1978-м, когда в последний раз посетил свою Родину, был арестован, но почему-то за хулиганство. Демонстративно  проголодал 11 дней и был выслан из страны. В 1983 году генерал Пиночет вторично высылает Рида из Чили. К 1981 году относятся близкие отношения с актрисой Ренатой Блюме. К этому моменту она успела сыграть жену Карла Маркса, получив за эту роль приличную сумму в рублях и Ленинскую премию.


13 июня 1986 года Дин был найден мёртвым у озера рядом с домом под Берлином. Задолго до его ухода из жизни он открыто говорил о желании вернуться после  14 лет разлуки в США. Официально было объявлено, что утонул. Немецкие друзья подозревали самоубийство. Семья певца считала это убийством. В январе 2001 года в журнале "Superillu" было опубликовано интервью госпожи Блюме, в котором она опровергает версию самоубийства, склоняясь, что произошёл несчастный случай. Хотя сама утверждала, что его зарезали, нанеся пять ударов ножом. Мать свидетельствует, что он не был раздут и не выглядел, как утопленник. Кремировали его сразу же. Эве Киви  уверена, что сначала отравили, а потом бросили в озеро. Его дочь от первого брака возбудила процесс "Штат Калифорния против ГДР", КОТОРОЙ УЖЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ.


Не так давно появилась ещё одна версия, что Дина завербовало КГБ. Любовь к Элвису Пресли, как видно, натолкнула резидента в Дрездене Владимира Путина приблизить к себе, может  быть, и без всяких обязательств, незатейливого певца. Просто, как агента ВЛИЯНИЯ.


Рената Блюме подписала контракт с Голливудом, где есть планы снять фильм о Дине Риде. Идея принадлежит Тому Хэнксу, который выразил желание сыграть необычного американца. Хотя своего отца с успехом может заменить 33-летний Александр, который поддержал семейную актёрскую традицию. В мой последний приезд в Ригу от художника театра и кино, нетипичного латыша, рождённого в том же году, что и я, но под знаком Скорпиона -  Дайлиса Рожлапа  узнал некоторые подробности о Дине. Предстояла совместная работа над фильмом о настоящих хозяевах Северной Америки - индейцах. Почему-то представитель "Штази" являлся одновременно и продюсером этого проекта.  Дайлис  был краток в своих оценках: несчастный человек без сна, очень переживал, когда оставался неузнаваем на улицах города. Автор и идея фильма исчезли из жизни одновременно. Дайлис мне подарил фото, где запечатлены глава "Штази", Дин Рид и Дайлис, а также фото пластинки, подаренной певцом Дайлису.


Две судьбы, как КОМЕТЫ, пронеслись на наших небосклонах, оставив только след в нашей памяти. Во времена, когда ещё живы были наши герои, мне посчастливилось работать в съёмочной группе Яна Стрейча над фильмом "Remember or to forget" - "Помнить или забыть". Может, всё это и пахнет мистификацией, но тогда и весь мир является его плодом. Абсолютная правда, как реальность, не существует - так мне представляется. Моё желание помнить и заставила ту радугу, возникшую от этих двух выделенных мной неординарных личностей, разложить отдельно по цветам и оттенкам. Дин и Юрис были рождены, как и все мы, с определённой миссией. Они распорядились ею, не предполагая, что финалу их судеб придётся затеряться с их тайнами в озёрной июньской воде.


Если с  Дином вопрос моего любопытства был удовлетворён, то  Юрис Подниекс по прежнему оставался объектом незавершённых  моих фантазий. В Риге я узнал о многих подробностях его поисков вокруг озера. Только на седьмой день был обнаружен труп.  Давис - 14-летний сын Юриса видел, как отец после погружения всплыл и махал ему снятой маской, держа загубник во рту. Позже от своих показаний откажется.  Делая обход вокруг озера, обнаружили странный след на песке от сидячего человека. Рядом валялся мешок, в котором лежала опорожнённая бутылка из-под водки и консервные банки. Почему-то главный  патологоанатом больницы был заменен коллегой из клиники МВД. Свидетельница осмотра после всплытия предположила, что смерть наступила не семь суток назад, а как максимум трое суток. Диагноз "сердечная недостаточность"  отец  Юриса Борис Подниекс отверг, настаивая на том, что в лёгких была обнаружена вода. Перед похоронами всё тело покрылось чернотой, что заставило накрыть его белой простынёй.

  Работая в "горячих" точках, каждый из группы Подниекса имел свой пароль. У  Юриса был - "ЛАПА". 





<< Назад | Прочтено: 189 | Автор: Кнафельман Е. |



Комментарии (0)
  • Уважаемые посетители, в связи с частым нарушением правил добавления комментариев нашими гостями, мы вынуждены оставить эту возможность только для зарегистрированных пользователей.


    Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.

    Войти >>

Удалить комментарий?


Внимание: Все ответы на этот комментарий, будут также удалены!

Авторы