Попал я в производство снарядов нежданно-негаданно после окончания Одесского политехнического по специальности «Технология машиностроения, металлорежущие станки и инструменты».

Если и есть какая-то знаковость в первом рабочем дне, то мой был именно таким. Не мог я знать 19 сентября 1958 года, что все 34 года на этом заводе пройдут для меня в непрерывной войне с его технологической отсталостью, какие бы должности я потом не занимал.

1964 год можно с полным основанием назвать переломным в истории производства корпусов снарядов на заводе. С 1916-го года, с момента основания предприятия, технология, по большому счёту, не менялась.

(Закусывание – предусмотренное заклинивание снаряда в стволе при заряжании; ЦУ, центрирующие утолщения – цилиндрические поверхности, определяющие диаметральный габарит снаряда, т.е. его калибр). 

Наличие числа 13 в индексе изделия не обеспечивает последнему, по крайней мере при освоении, безоблачного функционирования, а мне – безмятежного существования, да и в дальнейшем не всё идёт нормально.

Началось всё  в Нижнем Тагиле, на Старателе. Так как южмашевские ракетчики к тому времени уже оттяпали для своих нужд 8 км. Павлоградского полигона, первые партии корпусов на кучность по местности 152 мм ОФС «Наместник» к орудию «Мста» работали в Тагиле ...

Конечно, министр сам приказы не пишет. Кто готовил этот, мне известно точно. Но я понятия не имел о подковёрной борьбе, организованной командой, которую я после нижеописаных событий и обозвал  «Группа Г».  

На ежедневных совещаниях получаю свою порцию угроз, выговоров, заданий  уменьшить и увеличить, а когда сходятся в клинче механики, металлурги и сварщики, то вообще чёткой задачи мне и поставить никто не может, т.к. то, что хорошо одним, гробит других. 

    Попытки механизировать забивание гвоздей и заворачивание шурупов имели лишь ограниченый успех, разбиваясь о качество оных. А на кривом гвозде со сбитой набекрень шляпкой или на шурупе без шлица ни один автомат работать не будет. А лучших метизов в  стране не было. 

... корпус снаряда делается с незапамятных времён из штампованной заготовки. Так было, так есть и сегодня. Но было и немного не так.